t55p930

伟人一生留下了无数张照片，唯独这一张，每一次看到都难过到流泪，他坐在简陋的木凳上，穿一身皱巴巴的衣服，又黑又瘦，显得非常憔悴，这张照片拍摄于1936年初，红军刚刚经历两万五千里长征到达陕北后不久。长征的残酷，远超想象，中央红军出发时8.6万人，湘江战役后锐减至3万，翻雪山、过草地时，每天都有战士倒下，到1935年10月抵达陕北时，幸存者仅7000余人，十不存一。毛泽东在照片中的“瘦”，是这场“人类行军奇迹”最直观的注脚：他把自己的担架让给伤员，把马匹让给战士，和大家挤在破窑洞里啃冻土豆，战士们吃皮带、煮皮鞋，他跟着吃糠咽菜，百姓送来鸡蛋补身体，他硬是塞回去：“老乡的蛋，比我的命金贵！”这张照片里的“皱巴巴棉衣”，藏着更惊人的细节—，警卫员回忆，毛泽东的行李只有两床旧毯子、两套军装和一件破毛衣。而同期，蒋介石的军官们正穿着呢子大衣、吃着罐头，在南京的暖气房里嘲笑红军是“乌合之众”。可历史最讽刺的玩笑是：正是这群“衣衫褴褛的乞丐”，用血肉之躯撕开了国民党百万大军的包围圈，在陕北的黄土高原上，为中国革命点燃了最后的火种。照片里的毛泽东，像极了街边的流浪汉，但若把镜头拉远，会发现他身后是破旧的窑洞，身边是同样衣衫褴褛的周恩来、朱德。这群“乞丐军团”的领袖们，在长征中创造了人类军事史的奇迹：横渡乌江时，用竹筏突破国民党重兵把守的天险；四渡赤水时，用“假命令”把薛岳的精锐部队耍得团团转。过草地时，战士们手拉手趟过沼泽，用体温互相取暖……这些“不可能”的胜利，靠的不是装备，而是照片里那双凹陷眼睛里的光，那是对信仰的绝对忠诚，是对胜利的绝对笃定。更戳心的是，毛泽东在照片里的“憔悴”，恰恰是“领袖与人民同在”的最好证明，他拒绝特殊待遇，和战士们同吃同住，他拒绝百姓的鸡蛋，却把仅有的粮食分给伤员，他住在窑洞里，却把最好的房子让给群众。这种“与民同苦”的作风，让红军从“流寇”变成了“人民的军队”，让“星星之火”最终燎原。这张照片最狠的“杀伤力”，是它撕碎了所有“苦难无用论”的谎言，长征的苦，没有打倒红军，反而让他们更强大，毛泽东的瘦，没有削弱他的威望，反而让他更贴近人民。今天的我们，或许不需要再吃皮带、睡雪地，但那种“咬定青山不放松”的信念，那种“与人民同呼吸”的情怀，那种“在绝境中找生机”的智慧，永远是中华民族最宝贵的财富。所以下次当你觉得生活太难时，不妨看看这张照片，看看那个坐在木凳上、瘦得脱相却眼神如钢的男人，他会告诉你：真正的强者，不是从不跌倒，而是每次跌倒后，都能用信仰的骨头，在泥地里刻下“向前”的脚印。

1942年，侦察股长凌少农，私下向日本人购买布料，对方说：“你看起来像军人？”凌少农回道：“没错，我就是新四军！”原以为，凌少农会被日本人出卖，没想到顺利完成交易。凌少农出生在江苏江阴一个普通人家，1918年那年，家里条件一般，他小时候就接触到一些进步思想。长大后，1938年夏天，他投身抗日队伍，那时候新四军刚重组不久，他从基层干起，负责情报和侦察工作。部队里物资短缺是常态，尤其是冬天快到了，战士们穿得单薄，容易生病影响作战。他在侦察股长位置上，经常跑前线，了解敌情，也顺带想办法搞点后勤补给。抗日战争打到1942年，新四军在江北根据地站稳脚跟，但日军封锁严，粮食布料都成问题。他平时跟当地百姓打交道多，知道老百姓日子苦，没多余东西换。部队高层下达任务，用小麦换布料，他绞尽脑汁，才想到去敌占区试试。中间人帮着牵线，他伪装成商人模样，带着样品去谈。这不是一时冲动，而是基于对形势的判断，风险高但必要。新四军那时候在华中抗日根据地活动，战士们冬天挨冻是真事，1942年秋天，江北冷风吹来，部队急需棉衣。凌少农接到指令后，先找了两个中间人，一个是本地布商，另一个有日本人关系。他换了身衣服，装成有钱的买卖人，带上小麦样本去盐城附近一处地方见日方老板。对方一看他体型，就问是不是军人，他直接承认是新四军。周围人脸色变了，但他稳住局面，继续谈来源，说麦子是从贸易来的。日方老板是生意人，利益为先，没深究，就敲定交易。布料运回后方，战士们赶紧做冬衣，缓解了寒冬难题。这事不光解决了眼前问题，还开了条贸易路子，新四军第七师用粮食换盐、豆子和工业品。每次交易都得小心，避开日军巡逻，积累经验后，根据地经济慢慢好转，物资支持了更多作战行动。凌少农这人办事机灵，1943年调到山东军区当侦查参谋，那边形势复杂，国民党也搅局。他负责护送罗荣桓过封锁线去后方治病，组织小队夜里行动，避开检查点，顺利完成。罗荣桓表扬了他，但他没多说，就回岗位继续干。抗日胜利后，新中国成立，他两次去朝鲜作战，领导38军部队。38军在朝鲜战场上打出名堂，彭德怀电报喊“万岁军”，因为他们穿插三所里、龙源里，阻击松骨峰，表现突出。他指挥部队多次击退敌军进攻，但腿部负伤严重，只好回国养伤。组织没忘他的贡献，1955年授衔时，给上校军衔，五年后晋升。他转到后勤岗位，继续为军队出力，直至1988年去世。说起凌少农的早年，他从农村走出来，接受过基本教育，1930年代末就加入抗日队伍。入党前，他在新四军里干情报，跑过敌后，收集日军动向。1942年那次采购，不是孤立事件，新四军整体面临补给难题，日军“清乡”让百姓穷困。他用小麦换布料，实际是部队生存策略的一部分。交易后，布料帮战士过冬，部队战斗力保持住。类似渠道扩展到国民党区，换来必需品，经济自给能力提升。他在山东军区时，还参与情报协调，护送任务风险大，但成功了。新中国后，他带兵去朝鲜，38军在第二次战役中立功，他腿伤后坚持工作。1955年上校，1960年少将，这些军衔反映了他的积累。1942年事件前后，新四军在皖中根据地发展贸易，解决物资短缺。凌少农的举动开了头，部队用农产品换工业品，每次都得伪装，分散运输。第七师带头，粮食换盐豆，工业品支持武器修理。敌后贸易风险高，但经验多了，根据地富裕起来。凌少农调山东后，侦查工作更细致，护送罗荣桓穿越国民党封锁，选山路夜行，确保安全。朝鲜战争时，他两次入朝，指挥38军作战。38军在彭德怀领导下，打出“万岁军”称号，他参与阵地争夺，腿伤回国。组织认可，授衔上校，后晋升少将，继续服务军队。

1132年，49岁守寡三年的李清照嫁给了30岁年轻英俊的张汝舟。圆房之后，张汝舟瞬间变脸，粗暴掐住妻子的脖子怒吼：“你在说什么！”李清照惊恐万状，谁料婚后的生活更令她痛不欲生。在宋代那个乱世里，李清照的经历像极了很多普通女人的命运转折。她生于1084年，济南章丘一个书香门第。父亲李格非是礼部员外郎，母亲出身宰相王珪家族，可惜两岁时母亲病逝。继母王氏是状元王拱辰孙女，对她视如己出。家里请来苏门四学士之一晁补之教她读书，她从小浸润在诗词金石文化中。少女时，她在东京汴京写出《如梦令》，显示出不凡才华。18岁嫁给吏部侍郎赵挺之儿子赵明诚，两人兴趣相投，共同收集古籍字画和金石拓本。婚后生活平静，她写诗词，赵明诚支持她，夫妻间互相欣赏。金兵入侵改变了这一切。北宋靖康二年，金兵攻陷开封，李清照44岁。她从青州整理15车藏品南下，与赵明诚在江宁会合。赵明诚任江宁知府，可建炎三年城中叛乱，他不当回事，叛乱爆发时用绳子从城墙逃跑，下属平定后朝廷罢免他。李清照对此不满，在乌江写《夏日绝句》讽刺南宋统治者怯弱。赵明诚愧疚加疟疾病逝，终年49岁。李清照大病一场，病愈后金兵南下，她带两万卷书和两千件拓本投奔妹夫李擢在洪州。洪州陷落后，她丢弃大部分藏品，只带少量珍品逃难。一路上有人诬陷赵明诚通敌，她决定献古董给宋高宗避祸。绍兴元年到绍兴寄住民宅，古董多数被盗。她孤身一人，生活陷入低谷。李清照的前半生从幸福到颠沛，体现了那个时代知识女性的韧性。她不是只在家里写诗的娇小姐，而是面对国破家亡时扛起责任的人。她的教育背景让她在乱世中保持清醒，但也让她更感无助。赵明诚去世后，她守寡三年，藏品散失让她经济和精神双重打击。这段经历让她后来的词作多添愁苦，却也成就了她在文学史上的地位。绍兴二年，李清照在杭州定居，遇上张汝舟。他听说赵明诚藏品丰富，又欣赏李清照才华，表现出温柔体贴。李清照处于低谷，被打动，带着少量古董嫁给他。张汝舟婚后发现藏品不多，就露原形。他醉酒后暴力对待李清照，逼问古董下落。她完全没想到之前嘘寒问暖的人会这样。张汝舟是个市井小人，通过科举作弊当官，本性贪婪粗暴。婚后生活更糟。张汝舟每日辱骂，指责她隐瞒财产。他动手殴打李清照，拳脚相加逼她交出东西。李清照忍无可忍，发现他虚报举数入官的事实。她选择告发，尽管知道宋律规定妻子告丈夫要坐牢两年。张汝舟被查实后罢官贬柳州。李清照这段婚姻不到百日，就因他的贪欲和暴力结束。她在信中提到，他肆意侵凌，日加殴击，显示出他的卑劣本性。张汝舟的所作所为典型反映了宋代一些低级官员的腐败。他不是什么年轻英俊的依靠，而是利用李清照的脆弱骗婚。历史资料显示，他官位低微，却通过舞弊上位。婚后对李清照的虐待，不是一时冲动，而是为了抢夺财产。这件事让李清照晚年更添苦难，但也展现了她不屈的一面。她宁可坐牢也要离婚，体现了女性在那个时代难得的勇气。李清照告发张汝舟后，按律入狱9天，经亲友翰林学士綦崇礼营救出狱。她写信感谢，解释被骗婚过程。此后以赵明诚遗孀身份独居，无儿无女，靠亲友接济在杭州和绍兴生活。她继续创作，视角转向家国大事，如《声声慢》表达凄凉。绍兴五年，她在金华写《武陵春》，描述漂泊感。绍兴十三年，校勘赵明诚《金石录》，上进朝廷。晚年流徙两浙，寄住民宅，身体渐衰。她想传学问给孙氏，但孙氏谢绝。她约1155年去世，享年71岁。作品流传，奠定中国文学史上第一才女地位。

1942年，9岁的朱彦夫被尿憋醒后摸黑出去小便。谁知他刚走到院子里，突然发现小草屋那边有动静。他吓得一激灵，当认出对方后，心里不禁泛起了嘀咕：“这么晚了，他要干啥？”1942年，正值抗日战争最艰苦的时期，日本侵略者的铁蹄肆虐中国大地。山东沂蒙山区也不例外，张家泉村的村民们生活在日军“三光政策”的阴影下。自从日军在40里外的东里店设立据点后，村庄的日子变得更加艰难。田地荒废，房屋残破，粮食被抢掠一空，村民们食不果腹，夜晚不敢点灯，唯恐引来日军注意。战争的残酷无情渗透到每个角落，普通人的生存成为一场无声的挣扎。1942年时，朱彦夫只有9岁，生于张家泉村一个贫苦农民家庭。父亲朱青祥是个老实庄稼汉，常年在外做短工维持生计；母亲郑学英靠种地和缝补养家。家中只有一间破旧土坯房，屋顶茅草稀疏，墙角堆放着几件破农具。朱彦夫与姐姐朱艳花、弟弟挤在薄草席铺就的炕上，穿着补丁叠补丁的衣衫，饭桌上只有野菜和稀粥。尽管生活艰辛，战争的威胁更让这个家庭如履薄冰。日军扫荡频繁，村民们随时准备逃进山中，朱彦夫虽年幼，却已学会在马蹄声中迅速藏身。在这样的环境下，朱青祥并非普通农民。他暗中协助八路军，为抗战贡献微薄之力。1942年春，中共领导人刘少奇到山东指导抗日根据地建设，八路军在沂蒙山区开展游击战，依靠村民支持打击日军。朱青祥便是其中一员，表面务农，实则为八路军传递情报。几天前，他带回一个自称“远房亲戚”的男子，叮嘱家人保密。此人实为八路军侦察员，化装潜伏村中，收集日军动向。夜晚的张家泉村因此多了几分紧张与隐秘。1942年春的一个深夜，朱彦夫被尿意惊醒，摸黑走到院子。夜色浓重，他突然察觉小草屋有细微动静。屏息凝神间，他看到“亲戚”从屋中走出，手持布包，紧接着父亲朱青祥也出现，两人低语几句后匆匆离开。朱彦夫躲在柴堆旁，心中疑惑丛生：深夜出行，究竟所为何事？他隐约听闻八路军神出鬼没的传说，却不敢深想，只得带着满腹疑问回到屋内，彻夜难眠。这一幕成为他童年记忆中最深刻的烙印。次日，朱彦夫趁机探查小草屋，发现“亲戚”睡过的简陋木床。他尚未弄清真相，“亲戚”主动坦白：他是八路军侦察员，朱青祥一直在协助探听日军情报。朱彦夫虽震惊，却为父亲的勇气感到自豪。那一刻，他年幼的心灵初次触摸到抗战的重量。八路军依靠村民支持，与日军周旋，朱青祥的默默付出正是无数普通人抗争的缩影。然而，这份隐秘使命并未带来安宁，反而将灾难引向这个家庭。几天后，朱青祥与侦察员再次深夜外出，探查东里店据点，承诺天亮返回。然而，他们未能归来。村中传出日军扫荡的风声，村民惶恐不安。傍晚，日军突袭张家泉村，带来朱青祥的尸体，他因协助八路军被捕牺牲。日军逼问其他抗战线索，郑学英沉默抗争，家中被焚，姐姐为换粮自卖自身，弟弟在混乱中失踪。朱彦夫肩部被砍伤，母亲精神崩溃，家庭瞬间支离破碎。这场悲剧如暴风雨般摧毁了一切。苏醒后，朱彦夫躺在邻居家中，母亲悲痛欲绝地诉说家破人亡的现实。9岁的他目睹父亲牺牲，亲历至亲离散，仇恨与责任在他心中萌芽。他咬紧牙关，立志参军，为父报仇，为家乡抗争。这份决心源于战争的洗礼，也源于父亲无声的榜样。朱彦夫的童年被迫中断，取而代之的是对日军暴行的愤怒和对和平的渴望。1942年的中国，无数家庭因战争失去亲人，家园被毁。朱青祥虽是普通农民，却用行动诠释了抗战精神；八路军侦察员冒死潜伏，村民暗中支持，共同构筑起抗击侵略的防线。这些平凡人的牺牲与坚持，汇聚成民族存亡的洪流。朱彦夫从苦难中觉醒，投身抗战，成为那个时代无数中国人的写照。

你们呢能刷到吗！​​​

1941年，359旅2个干部在买粮食时，和县大队起了冲突，还开了枪，西北局要求枪毙2人，军法处长莫文骅却说：“没我签字，谁也别想动！”信息来源：网易新闻1941年的陕甘宁边区，正深陷双重困境的夹击之中——一方面要抵御日军层层加码的经济封锁，另一方面又要应对突如其来的自然灾害，这使得边区物资储备几近枯竭，粮食供应更陷入空前紧张的局面。老乡们家中的存粮早已告罄，连基本糊口都成了难题。有一回，359旅的干部李建军与王卫国二人，受部队任务指派前往延长县采购粮食，未曾想在执行这项任务的过程中，与当地县大队队长张守业就粮食事宜产生了直接冲突，原本为保障供需的正常对接，最终演变成了一场意见对立的争执。李建军性情急躁，强调部队缺粮困境，王卫国护短，推搡了张守业，县大队士兵持枪围拢，随后县大院内传出枪声，墙上留下弹孔，所幸无人受伤。关于开枪者说法不一，县大队及现场人员均指证359旅干部开枪。西北局领导层震怒，时任西北局组织部长的陈正人未深入调查，便下令枪毙两名干部以儆效尤。但八路军留守兵团政治部主任兼军法处长莫文骅对此心存疑虑，他了解359旅干部情况，认为缺乏证据且贸然枪毙不合情理，毅然拒绝执行命令。莫文骅的坚持惊动了毛主席和朱老总，毛泽东指示要以事实为依据，先调查清楚再处理。莫文骅亲自前往延长县调查，他通过现场勘察和模拟实验，发现七九步枪弹孔与原弹孔基本一致，而驳壳枪弹孔明显更小，由此判定是县大队用七九步枪率先开枪，359旅干部并未反击。他还深入村里，与老乡拉家常，获取了老乡们的信任，有老大娘证实两名干部并非坏人。莫文骅与当事人谈话，李建军、王卫国和张守业都认识到了自己的错误。莫文骅连夜赶回西北局汇报，建议让两人戴罪立功，去南泥湾开荒。经过审慎研究，西北局最终决定采纳该建议，将此前作出的枪毙指令予以撤销，避免了更严重后果的发生。对于涉事的李建军、王卫国二人，组织上给予记大过的纪律处分，并安排他们前往南泥湾，以带头开荒生产的实际行动弥补过错；与此同时，针对此次冲突中存在工作疏漏的县大队，也被明确要求开展全面整改，规范后续粮食征调与协调工作流程。后来，李建军和王卫国在南泥湾全力以赴，粮食产量显著高于他处，张守业带领县大队前往南泥湾协助，双方消除隔阂，共同致力于粮食生产，军民关系得以和解。莫文骅以其坚定的司法信仰和卓越的调查能力，避免了一场冤案，维护了革命队伍的纯洁性与公正性。

俄罗斯为啥不用苏57？这么说吧，俄罗斯不敢用苏57，因为韩国卡住了它的脖子。别看苏57是毛子产的，但他们数量也不多，属于坏一架少一架，想再造出来新的是很困难的，这种看起来华而不实的战机，万一被打下来了，那还不得哭晕。俄罗斯航空工业走过不少弯路，苏-57项目就是个典型例子。早在2002年，Sukhoi设计局就启动第五代战斗机研发，那时候苏联解体后，空军装备老化，苏-27和米格-29虽在1990年代演习中还凑合，但面对新威胁就力不从心。工程师们瞄准隐身设计和多用途作战，目标是整合先进航电系统。2010年1月29日，第一架原型机T-50在科姆索莫尔斯克飞机厂首飞，标志着项目迈出关键一步。起初，俄罗斯拉上印度合作，共享技术，资金和技术都指望这事儿拉一把。可印度2018年退出，转头搞自家型号，俄罗斯资金链就绷紧了。测试阶段问题频出，2015年第二架原型机试飞时，发动机推力不足暴露无遗。2020年12月，苏-57正式服役，首批飞机交付空军基地。计划到2028年生产76架，但现实远没那么乐观。2023年底，仅有12架到位。乌克兰冲突从2022年2月打响，俄罗斯空军优先用成熟老型号，避免冒险。新生产线2022年开张，试图加速，但制裁一波接一波，材料短缺让节奏慢下来。这些年，项目从雄心勃勃到步履维艰，暴露了国防工业的软肋。说起苏-57为啥不敢用，核心就在供应链上卡壳，特别是韩国那边的砷化镓元件。苏-57的雷达系统靠发射接收模块，这些模块高精度电子元件少不了砷化镓晶体管，早年俄罗斯产能跟不上，只能从韩国三星等企业进口。组装时，这些部件嵌入阵列，确保信号传输顺畅。2022年2月，韩国响应国际压力，禁止对俄罗斯出口战略物品，包括半导体产品，直接断了供货线。莫斯科工厂库存清点下来，模块储备所剩无几，国产替代品性能不稳，短期内顶不上。制裁措施层层加码，进口渠道全堵，维修只能靠临时电路凑合，效率低得不行。空军那边，飞机总数不足20架，每架造价高，损毁一架修复得花几个月。2024年6月，一架苏-57在阿赫图宾斯克基地遭无人机袭击，损伤评估后，高层更谨慎了。实战中，飞行员从后方基地起飞，只发射远程导弹就返航，不敢深入乌克兰防空区。2025年8月，尽管有报道显示有限使用，但飞机仍保持距离作战，生产瓶颈没解，2025年第一季度虽多交付几架，可缺少瞄准吊舱等系统，整体效能打折。这种外部依赖，让苏-57成了高风险货，俄罗斯只能低强度用，保存库存。数量少，坏一架少一架，再造新机难上加难，看着华丽，实际华而不实，万一被打下来，那损失得让人直挠头。俄罗斯这事儿，根子在关键技术没掌握自家手里。苏-57本是门面担当，结果成了鸡肋，造不起用不起。技术底子不差，上世纪跟美国旗鼓相当，可高端零件还靠国外，这不是自己挖坑吗？像买了豪车却油箱漏油，开出去总提心吊胆。雷达TR单元用一个少一个，没补充，万一出岔子，丢人现眼。与其搞这种看着牛的五代机，不如把三四代机升级升级，好歹能上战场派用场。制裁从2022年起就咬得紧，西方堵住半导体供应，俄罗斯生产几乎停摆，2024年10月报告显示，苏-57交付延误严重。2025年上半年，新设施开张想提速，可供应链断裂让计划落空。印度空军2025年6月还要求俄罗斯换掉苏-57E的N036雷达，说性能不达标。这提醒大家，国防装备得走自主路子。中国航空工业就是例子，坚持独立创新，从设计到制造全链条抓牢，避免卡脖子被动。俄罗斯可学学，加大国产投入，培养本土供应商，确保供应链稳。长远看，推动基础研发，脚踏实地，比花里胡哨靠谱多了。只有核心技术在手，国家安全才有底气。苏-57的遭遇，让人看到高端武器开发的坑。俄罗斯空军在乌克兰战场上，宁愿用老飞机，也不愿冒险丢苏-57，这数量稀少、生产难的现实，韩国断供一锤定音。国际形势复杂，制裁如影随形，俄罗斯得尽快补短板。中国这边，早就在航空领域下功夫，歼-20等装备自主率高，实战可靠，这条路走对了。

吉鸿昌被枪决以后，他的妻子胡红霞卖掉所有的资产赎回了尸体，却发现丈夫口袋中有个纸条，上面写着：“首先别和我妻子说，其次不要厚葬。”吉鸿昌这位从河南穷小子一步步爬到将军的汉子，一辈子都跟国家命运拴在一起。1895年10月18日，他出生在扶沟县吕潭镇，家里就靠爸妈开小茶馆过日子，日子紧巴巴的。他小时候就帮家里拾柴卖烟丝，上过两年学就辍学了。十四岁去县城首饰店学徒，店倒闭后回家，十六岁又到周口杂货行干活，看尽人间苦难。1913年8月，他跑到郾城投冯玉祥的军，从底层士兵干起，很快就因为勤奋被选进模范连。战场上他冲在前，1921年部队编成第十一师，他升营长。1925年10月，当上骑兵团长，还管绥远警务。1926年9月冯玉祥五原誓师，他带兵过黄河占新乡，部队纪律严，被叫铁军。1927年4月升师长，指挥打仗稳扎稳打。1928年管第三十师，驻甘肃天水。1929年7月去宁夏，当省主席兼第十军军长，修路办学校，调解民族矛盾。1930年中原大战，他从宁夏带兵打到潼关，败了后部队被蒋介石收编，他当第二十二路军总指挥，进攻鄂豫皖地区。1931年九一八事变，日本占东北，国民党不抵抗政策让他窝火，9月被迫辞职，出国考察。在美国，有人叫中国人东亚病夫，他不服，自己做牌子写“我是中国人”挂身上。1932年回国，联系中共北方局，写书《环球视察记》，秋天加入中国共产党。1933年5月26日，他和冯玉祥、方振武在张家口建察哈尔民众抗日同盟军，当北路前敌总指挥兼第二军军长。部队收复康保、宝昌、沽源，7月12日拿下多伦。同盟军被国民党压着解散，他转地下，在天津办中国人民反法西斯大同盟，印报纸《民族战旗》，用自家房产当联络点。1934年11月9日，在天津法租界国民饭店，国民党特务伤他腿，抓他去北平陆军监狱。审问时他顶撞审官，蒋介石判死刑。11月24日早上押刑场，他要椅子坐下，说是为抗日死，不能跪。捡树枝写诗“恨不抗日死，留作今日羞。国破尚如此，我何惜此头？”面向东方被枪毙。枪决后，胡红霞从天津去北平军法处要遗体，被拒还索八万银元。她回天津变卖房产家具首饰，找买家签协议，把房子给周荫人，凑齐钱再去北平交赎金。遗体送到长春寺，她整理衣物，从口袋拿出纸条，看见“首先别和我妻子说，其次不要厚葬”。纸条是吉鸿昌就义前写的，嘱咐别人别告诉妻子死讯，要薄葬。胡红霞按指示办简单葬礼，把遗体棺木运回河南扶沟安葬。这个过程显示遗体赎回的艰难，国民党要高价，胡红霞卖光家产才行。纸条内容反映吉鸿昌考虑家人，不想加负担。薄葬符合他的作风，节省资源给抗日。吉鸿昌一生从穷小子到将军，靠军功和抗日决心。他投军后步步高升，但看到国家危难，转而反对国民党不抵抗，加入共产党组织抗日。这条路让他从高位落到被捕，但他的选择影响很多人。抗日同盟军虽短命，却收复失地，鼓舞民众。他的国外经历让更多人看到中国人的骨气。入党后地下活动，办同盟印报纸，扩大抗日影响。被捕后不屈服，刑场诗句成了抗日口号。他的事迹显示，个人命运跟国家绑一起，普通人也能在乱世站出来。他早年军旅生涯奠定基础，中期管理地方改善民生，后期转向抗日，层层递进。宁夏任职时修基础设施，帮老百姓过好日子。九一八后他觉醒，国外考察开眼界，回国直接行动。同盟军作战证明抗日可行，解散后不放弃，继续地下斗争。整个过程逻辑清楚，从军阀部队到抗日先锋，体现时代变迁下的个人转变。胡红霞从赎尸到抚养孩子，步步体现坚强。秘密抗日连接丈夫事业，子女成长成才，爱国精神代代传。葬礼后胡红霞带两个女儿一个儿子过日子，生活苦，为躲国民党追查，她装疯在天津街头卖杂货。同时秘密帮抗日，传情报。天津解放后她正常生活，证明遗孀身份得认可。教孩子记父亲事，大女儿吉瑞芝写父亲故事。儿子吉兰泰天津大学毕业，长女吉瑞芝天津师范教书，二女儿吉瑞兰搞教育。他们传承爱国。胡红霞晚年参加活动，1949年天安门观礼。她1980年去世，吉鸿昌精神通过家人传下去。后续从丧事到生活再到传承。装疯避祸接地气，像普通人求生办法。解放后恢复，教育子女有内涵，强调家庭教育作用。子女成就显示牺牲没白费。晚年活动证明认可，整个结局正面延续。吉鸿昌的宁夏任职修基础设施改善民生，九一八后觉醒出国考察，回国行动组建同盟军收复失地。地下斗争扩大影响，被捕不屈刑场诗句成口号。胡红霞赎尸过程突出国民党索高价乱象，她卖产坚持显示家庭责任。纸条嘱咐护家人薄葬，反映考虑周全。葬礼后她避祸传情报，子女传承爱国精神，证明牺牲价值延续。如今，河南扶沟有吉鸿昌将军纪念馆，里面陈列他的生平事迹，让后人学习。抗日战争胜利80周年之际，重温这些故事，更觉得和平来之不易。吉鸿昌的诗句“恨不抗日死，留作今日羞”，到现在还振奋人心。胡红霞赎回尸体发现纸条的事，成了流传的佳话，纸条上那两句，体现出丈夫对妻子的体贴和对革命的节俭作风。

李渊退位后，过得相当苦闷憋屈，一开始还可以和宫中貌美宫女吃喝玩乐，后来李世民看到心中不满，委婉的对李渊说：您的宫女太多，不如回家嫁人。而后，一口气放了三千宫女出宫，没几年李渊就郁郁而终。李渊这辈子，真算得上是大起大落。566年，他生在长安，家里是大周的贵族，七岁就继承了唐国公的爵位，起点高得吓人。隋朝时，他在各地当过刺史、太守，混得风生水起。617年，隋朝乱成一锅粥，他瞅准机会，在太原起兵，带着儿子李世民、李建成他们，一路打到长安。618年，他废了隋恭帝，自己坐上龙椅，建立了唐朝，年号武德。那几年，他忙着收拾残局，灭掉薛仁杲、王世充这些割据势力，还搞了均田制、府兵制，把国家治理得有模有样。可到了晚年，麻烦来了。三个儿子，李建成是太子，李世民功劳最大，李元吉偏帮大哥，兄弟几个明争暗斗，李渊夹在中间左右为难。626年，李世民忍不了了，发动玄武门之变，把李建成和李元吉干掉，彻底掌握局面。李渊没办法，只好退位当太上皇，搬到弘义宫去。从那天起，他的生活就变了样。刚退位时，李渊日子还算过得去。住在太极宫里，身边一大群宫女伺候着，吃喝玩乐不愁。史书上没细说他都干了啥，但想想看，一个当惯皇帝的人，突然没事干了，身边又有那么多年轻貌美的宫女，估计也就是吃点好的，喝点酒，找点乐子打发时间。那会儿，他可能还觉得自己挺享受，毕竟不用操心朝政了。可这种日子没持续多久，就让李世民看不下去了。李世民登基后，忙着收拾朝纲，整顿国家，看到老爹这么“堕落”，心里肯定不舒服。他觉得宫里人太多，太浪费资源，而且一个太上皇天天跟宫女混在一起，成何体统。于是，626年8月，他找了个机会，婉转地跟李渊提了建议，说宫女们闲着也是闲着，不如放她们回家嫁人。李渊没法反驳，毕竟儿子是皇帝，他只是个太上皇。没多久，李世民就下令放了三千宫女。这事儿在《旧唐书》里有记载，时间是626年8月18日，一下子宫里空了一大半。三千宫女走了，李渊的生活立马变味儿了。太极宫冷冷清清，往日的热闹没了影儿。他从一个有权有势的皇帝，变成了连消遣都找不到的老头子。629年，李世民又把他从太极宫迁到大安宫，说是太上皇生活太奢靡，不合适。大安宫虽然也不差，但位置偏僻，条件比太极宫差远了。《资治通鉴》里提到，大安宫夏天热得要命，冬天又冷得不行，李渊住在那儿，日子过得更憋屈了。没了宫女，李渊每天能干啥呢？史料里说他还保留了点兴趣，比如看看书，练练书法，偶尔跟几个文人聊聊天。他还挺能生的，退位后又纳了几个妾，生了几个孩子，家里人口还挺多。不过，这些都填补不了内心的空虚。宫里伺候他的人越来越少，大部分时间他只能一个人发呆。634年，李世民给他修了个大明宫，说是避暑用的，可惜还没完工，李渊身体就撑不住了。635年5月6日，他在垂拱殿去世，69岁。死的时候，朝廷办了个丧礼，但跟他在位时那排场比，差得不是一点半点。李渊死后，葬在献陵，谥号改了好几次，最后定为“神尧大圣大光孝皇帝”。听起来挺威风，可他晚年的日子，真是苦闷得让人叹气。从皇帝到太上皇，他亲手打下的江山，最后却连自己的生活都做不了主。李世民放宫女这事儿，表面上是节省开支，实际上也透着点权力斗争的味道。毕竟，一个太上皇要是过得太舒服，太有影响力，对新皇帝来说可不是好事。回过头看，李渊这人挺矛盾。他有本事开创唐朝，可管不住自家儿子，导致晚年这么凄凉。他的经历让人感慨，权力这东西，拿得起不一定放得下。退位后那几年，他从一开始的享乐，到后来的孤单，再到郁郁而终，真是个活生生的例子，说明当皇帝也不全是风光。

周总理严肃批评李先念：你是中共中央政治局委员、国务院副总理，竟敢这样私下乱走，不知道危险吗？中共中央八届六中全会于1958年11月底至12月初在武汉武昌东湖宾馆举行，主要讨论人民公社和经济建设问题。全会通过《关于人民公社若干问题的决议》，一方面肯定公社化运动成绩，另一方面指出一些地方存在急躁冒进，提出要逐步完善管理。会议强调压缩空气，调整部分高指标，如钢铁产量从北戴河会议的3000万吨降到1800万吨。全会还涉及农业生产和工业发展协调，号召全党纠正浮夸风。这次会议是运动高潮后的初步纠偏尝试，虽然未彻底解决问题，但为后续调整提供了基础。李先念作为政治局委员和副总理，参与全会财经议题讨论。他外出事件发生在会议间隙，当时社会环境复杂，治安隐患多，高层行动需谨慎。周总理的批评源于对同志安全的关切，提醒大家身为领导不能随意行事。这件事虽小，却体现党内纪律严明，避免潜在风险。全会结束后，与会者返回岗位，继续推动经济工作。李先念回北京后，专注财经领域，参与庐山会议调整政策。整个事件让人们看到领导层在忙碌中也需注意个人安危，防止小事酿成大祸。周总理在领导国家建设中，始终注重外交和内政平衡。他提出和平共处五项原则，成为中国外交基石，推动与多国建交。内政上，他主持第一个五年计划，重点发展重工业，如鞍钢和武汉钢铁厂建设，确保经济基础稳固。同时，他组织抗美援朝后勤，保障前线供给。新中国初期，他领导恢复国民经济，推行土地改革和镇压反革命运动，稳定社会秩序。1956年中共八大，他强调社会主义改造完成后的新任务，推动生产力发展。周总理还关注科技教育，倡导大办农业和工业并举。他的工作作风严谨，经常通宵处理文件，协调各部门合作。李先念在财经岗位上，与周总理密切配合，管理财政预算，支持工业投资。他参与荆江分洪工程，解决长江洪水问题，保护下游地区。两人合作体现了党内团结，推动国家从战乱走向建设。这段时期，中国经济虽遇波折，但奠定工业基础，为后来发展积累经验。领导层通过会议如八届六中全会，及时纠偏，避免更大失误。

1979年，林青霞与成龙同游泰国时在街头，留下的美好时光。那时候林青霞25岁，美若天仙。成龙25岁，英俊潇洒。

1937年冬，延安抗大门口的合影。老照片​​​

“俄罗斯国师”杜金预言：下一个爆发战争的地方，不是南海也不是台海，而是在这个地方，不过主角还是俄罗斯！全球地缘形势风云变幻，俄罗斯思想家杜金又抛出惊人判断：下一个大战的火药桶不是南海或台海，而是北极那片冰封之地，俄罗斯还是关键玩家。这话一出，让人不由得捏把汗，北极真会成战场吗？杜金这位俄罗斯地缘政治学者在国内影响不小。他1962年出生在莫斯科一个军事家庭，从小耳濡目染情报事务，这让他对国际格局特别敏感。八十年代，他开始钻研欧亚大陆战略，参与一些地下讨论，强调俄罗斯要构建多极世界，对抗西方单边主义。他的观点接地气，总能直击国家利益核心。九十年代，杜金的学术输出加速。1997年，他出版《地缘政治基础》，这本书系统分析全球势力分布，指出乌克兰地区地缘脆弱，可能成大国博弈点。他基于历史档案和苏联解体报告，论证俄罗斯需强化边境控制，避免外部渗透。这本书流传广，在俄罗斯政界引起共鸣，许多人视之为战略指南。进入新世纪，杜金的预测屡屡应验。2008年格鲁吉亚冲突前，他访问南奥塞梯，观察边境动态，预言俄罗斯军队会推进到关键位置。2014年克里米亚事件后，他通过媒体重申早期判断，强调维护领土完整的重要性。到2022年乌克兰局势升级，他的著作被视为预见性文件，俄罗斯国内不少人称他为思想引导者。这些积累，让他积累了“国师”声誉，尤其在地缘热点分析上。杜金的北极预言源于他对全球变化的观察。2025年3月31日，他在公开场合指出，俄乌冲突结束后，下一个全球对抗焦点不是中国周边，而是北极区域。这话基于北极资源丰富和战略位置，石油天然气储备占全球未开发量的13%和30%，稀土等矿产也多。全球变暖让冰层融化，自2000年以来夏季海冰面积减少40%，开通东北航道，这条路径连接亚洲欧洲北美，缩短航程30%。杜金预计，到2050年北极航道货运量可能占全球四分之一，掌控这里等于握住贸易命脉。俄罗斯海岸线占北极一半以上，已投资破冰船队，如2020年服役的“北极”号核动力船，推动货物运输。该国2023年更新北极战略，部署导弹系统在新西伯利亚群岛，监控外部活动。北极还是军事要冲，美俄战略核力量间最短攻击路径，谁控制就能主导情报补给。近期，杜金在2025年8月前重申这一观点，指出外部势力介入加剧紧张。美国通过北约加强北极军演，加拿大推动政策勘探稀土。这些行动让北极从勘探区变竞争场，俄罗斯作为主角，必须维护权益。杜金的分析不是空谈，而是整合气候数据和情报，警告资源争夺可能升级冲突。从中国角度看，杜金的预言提醒我们国际环境复杂，资源竞争考验大国智慧。北极事务关乎全球贸易稳定，我们坚持通过对话化解分歧，推动多边合作。北极理事会等平台应发挥作用，制定公平规则，避免单边主义。中国支持科学协作，共享资源收益，实现共赢。俄罗斯北极布局有其道理，该国石油出口占GDP40%，开发航道能提振经济。但外部压力大，美国和加拿大增派巡逻，北约军演频次升，这让地区安全面临挑战。中国主张和平开发，反对军事化北极，秉持一个中国原则，维护台海稳定，不让外部势力借题发挥。未来，各方需加强协调，避免对抗升级。中国作为负责任大国，推动“一带一路”与北极倡议对接，促进基础设施共建。这不只惠及俄罗斯，也让全球受益。杜金预言虽有警示意味，但通过协商，能化险为夷，维护世界大局。

1834年，52岁道光皇帝陪着全贵妃吃晚膳，而在一旁侍奉的18岁宫女，让皇帝心中躁动不已。全贵妃便说：“万岁爷，今晚不要走了，就让我的宫女陪你侍寝吧！”道光直夸全贵妃懂事，晚上留宿全贵妃宫中。那宫女叫钮祜禄氏，刚从内务府选进宫没多久，脸上还带着江南水乡养出来的嫩气，端着汤碗的手微微发颤，指尖蹭到描金的碗沿，印出点浅白的痕。全贵妃看在眼里，用银簪子拨了拨碗里的莲子，轻声道：“愣着做什么？还不快给万岁爷布菜。”钮祜禄氏忙低眉应了，踮着脚往道光面前的碟子里夹了块糟鹅掌。道光的目光落在她露在袖口外的皓腕上，那腕子细得像春柳抽的新条，比全贵妃腕上戴的东珠镯子还晃眼。全贵妃适时地放下筷子，用丝帕按了按嘴角：“臣妾这几日总觉得乏，怕是要先歇下了。万岁爷慢用，有伶仃（钮祜禄氏小名）伺候着呢。”道光“嗯”了一声，眼睛却没离开钮祜禄氏。等全贵妃带着宫女退出去，殿里只剩他们俩，他才慢悠悠地开口：“你是全贵妃宫里的？进宫多久了？”钮祜禄氏把汤碗往他跟前挪了挪，声音细得像蚊子哼：“回万岁爷，奴婢去年冬天进的宫，一直在贵妃娘娘跟前当差。”她头垂得低低的，后颈的碎发被烛火映得泛着绒光，道光伸手捏了捏她的耳垂，她“呀”地低呼一声，身子往旁边缩了缩，却不敢真躲开。那天夜里，钮祜禄氏就留在了道光的寝殿。第二日天刚亮，全贵妃派来的宫女就捧着一身新衣裳来，见她坐在床沿发愣，鬓边还别着道光赏的赤金点翠簪，便笑着福了福身：“小主醒了？贵妃娘娘让奴婢来伺候小主梳洗，说万岁爷已经吩咐内务府，要给小主抬位分呢。”钮祜禄氏摸着那支沉甸甸的簪子，指尖还在发颤。她原以为不过是偶然承了恩宠，哪想到竟真能脱了宫女的身份。可等梳洗妥当去给全贵妃请安，见全贵妃正对着镜子描眉，语气淡淡的：“往后你就是万岁爷的人了，在御前当差得懂规矩。记着，谁给你的体面，就该向着谁。”她这才懂，那晚全贵妃看似“懂事”的退让，原是给自己铺了条路。道光虽夸全贵妃懂事，心里却记着钮祜禄氏的新鲜。没过几日，内务府就传了旨，封钮祜禄氏为“琳常在”，挪去了东六宫的承乾宫。可后宫的日子哪有那么容易。琳常在年轻，不懂那些弯弯绕绕，有时道光来，她想起全贵妃的嘱咐，想说几句贵妃的好话，却总被其他嫔妃截了话头。有回丽嫔当着道光的面打趣她：“妹妹刚从贵妃宫里出来，倒是比旁人更懂贵妃娘娘的心思。只是不知，是贵妃娘娘的心思，还是妹妹自己的心思？”这话夹枪带棒，她脸涨得通红，却不知怎么反驳。还是道光替她解了围：“小孩子家懂什么，你们别欺负她。”可转身却又问她：“全贵妃近来总说乏，你在她宫里时，她也常这样？”她这才惊觉，帝王的恩宠从来不是踏实的依靠。道光夸全贵妃懂事，是因为需要一个识大体的贵妃打理后宫；他临幸她，是贪她的年轻鲜活。可等新鲜劲过了，或是她成了谁的“棋子”，这恩宠说没就没。后来过了两年，琳常在怀了龙胎，被晋成琳贵人。那天她去谢全贵妃，全贵妃摸着她的肚子笑：“你看，日子总会好的。只是记着，在这宫里，谁都靠不住，唯有自己肚子里的孩子，才是真体面。”她摸着肚子点头，窗外的阳光落在金砖地上，亮得有些晃眼。她想起18岁那年陪膳的晚上，道光眼里的躁动，全贵妃唇边的笑意，原来都藏着算计。帝王家哪有什么“懂事”的成全，不过是你退一步，我给你几分好处，大家借着“体面”二字，各取所需罢了。参考书籍：《清实录·道光朝实录》《晚清宫廷生活见闻》

蒋介石最恨的三人，晚年痛骂：他们让我丢江山第一个：广西王李宗仁。这位桂系军阀领袖曾与蒋介石歃血为盟，却在1949年给了蒋介石致命一击。1926年北伐期间，蒋介石与李宗仁结为兄弟，但蜜月期仅维持了两年。1927年蒋介石发动412政变时，李宗仁率桂系军队屠杀了上海数千名工人。可当蒋介石想吞并桂系时，李宗仁反手就逼他下野，这种反复横跳让蒋介石忌恨了二十多年了。1948年国民党副总统选举中，李宗仁以绝对的优势成功当选，气得蒋介石三次派特务暗杀，甚至用美制狙击枪瞄准了李宗仁的卧室。最致命的是1949年1月，李宗仁联合白崇禧发动逼宫，迫使蒋介石宣布下野。此时解放军已饮马长江，蒋介石在日记里大骂，桂系误我，若无李宗仁背后捅刀，长江防线怎会崩溃第二个：前苏联领导人斯大林。1945年《中苏友好同盟条约》签订时，蒋介石用承认外蒙古独立换取了斯大林只支持国民党的承诺。但苏军撤出东北时，却把70万关东军装备交给了101的东北民主联军，蒋介石觉得斯大林故意拖延国民党军队接收东北，让中共抢先占领了90%的工业基地。蒋介石在日记里是痛骂斯大林这个政治骗子，他给我的都是空头支票。当时东北钢铁产量占全国90%，煤产量与关内持平，这些战略资源全数落入中共之手，成为三大战役的物质基础第三位：马歇尔。台北士林官邸的台灯下，75岁的蒋介石用毛笔在日记本上重重地写下了马歇尔三个字。这个让蒋介石恨之入骨的钦差大臣正是五星上将乔治马歇尔。蒋委员长。这位被毛主席称为运输大队长的败军之将，至此都在责怪这个美国老头毁了他的江山。1945年，这位刚卸任陆军参谋长的老将带着杜鲁门必须阻止中国内战的命令来到中国调停期间，马歇尔干了三件让蒋介石吐血的事儿，第一，他强制国共军队整编，要求国民党裁军，砍掉了蒋介石一大半的兵力。第二，他冻结了价值数亿美元的对华援助，其中包含了本可封锁长江的战斗机。第三，他冲上庐山美庐别墅，威胁蒋介石敢打内战，美国断供。气得蒋介石在日记里写下，马歇尔欺人太甚。最戏剧性的是1946年长春会战，当时孙立人率新一军已占领四平、101部队溃退松花江，马歇尔却突然要求停战。蒋介石在电话里怒吼，现在停战等于放虎归山。但马歇尔呢直接搬出了租借法案，威胁老蒋被迫撤军，结果101半年内重整60万大军，这就是后来横扫东北的第四野战军。马歇尔的种种拖后腿的行为，致使1975年蒋介石在台北病逝时，床头还放着1949年马歇尔拒绝增援的电报副本。这个自诩三民主义卫士的独裁者至死都不明白呀，真正摧毁国民党的不是马歇尔的算计，而是腐烂到根子里的贪污腐败。或许正如白崇禧所说呀，蒋公一生都在找替罪羊，却从不照镜子

经济学家郎咸平说，明朝后期有一个亿的人口，可是打不过一两百万的满清，大汉朝也有一个亿的人口，还是打不过一百万的匈奴，为什么，就是因为不能全部动员。郎咸平说，我们几千年的历史，没有大型的集散中心，没有一个通达四面八方的商业中心，都是零零散散的集市，这样做的恶果是，交通不行，信息传播速度也慢。郎咸平说，当外敌入侵的时候，全部动员的能力就很弱，政令下达的极慢，人员的交通也很慢，所以一旦面对强敌，总是很无奈，往往花费很久才能取胜，浪费了大量的人力物力。

和珅发迹后，一帮亲戚来京投奔，和珅没给他们安排差事，而是说：“家里的银子有些潮湿，你们帮我晒一晒吧。”结果，不到一个月，前来投奔的亲戚走得一干二净。那会儿和珅刚从御前侍卫熬出头，官拜户部侍郎，正是京里人眼热的新贵。头一个来投奔的是他三姑家的表兄，揣着两斤家乡的花生，一进和珅府邸就直抹眼泪，说家里的地被水淹了，老婆孩子快揭不开锅。没过三天，二舅家的表弟、五姨家的姐夫也跟着来了，前前后后拢共十来号人，挤在府邸西侧的偏院，天天盼着和珅给寻个体面差事——或是在衙门里当个小吏，或是去商铺里管管账目，最差也盼着能沾他的光，捞点轻松活计。和珅没急着应承。那天晌午，他让管家把偏院的亲戚都叫到后院的空场上，指着场角几个半人高的木箱笑盈盈地说：“近来连阴雨，库里的银子潮得发黏，劳烦各位帮着晒一晒。”亲戚们先是一愣，随即都应下来——晒银子算什么活儿？比起扛活、种地，这简直是轻巧事。等管家撬开木箱，众人眼都直了：里面哪是什么散碎银子？全是锃亮的银锭子，码得整整齐齐，阳光一照，晃得人睁不开眼。“这……这得多少银子？”表兄忍不住伸手想去摸，被和珅用扇子轻轻挡开。“仔细些，别沾了汗渍，潮了就白晒了。”和珅慢悠悠地说，“每人领个木耙，把银锭子摊开些，得让每块都晒着太阳。晌午日头毒，记得翻一翻，别一边干了一边还潮乎乎的。”头两天，亲戚们还觉得新鲜。表兄拿着木耙扒拉银锭子，嘴里啧啧有声：“咱这辈子都没见过这么多银子！”表弟蹲在地上数，数到一百就数不清了，咧着嘴直乐。可到了第三天，就没人笑了。日头晒得地上发烫，银锭子被晒得滚烫，木耙碰上去都烫手。表兄扒了一会儿，汗顺着脸往下淌，滴在银锭子上，他赶紧用袖子擦，生怕和珅瞧见。表弟翻银锭子的时候，手指被烫得红通通的，疼得龇牙咧嘴。更熬人的是没个尽头。和珅不说晒到什么时候，只每天过来瞧一眼，淡淡说句“再晒晒”。偏院的亲戚们早上天不亮就起来摊银子，中午顶着日头翻，傍晚还得把银锭子重新装进木箱——装的时候得轻手轻脚，怕磕出印子，又怕弄乱了和珅摆的规矩。有回五姨家的姐夫装快了些，掉了块银锭在地上，和珅没说啥，就让管家拿账本记了笔，姐夫吓得脸都白了，蹲在地上捡银子时，手直打颤。表兄先扛不住了。他找和珅说：“表弟啊，我寻思着家里的地虽说淹了，可总能想法子补种点啥，总在这儿耗着也不是事。”和珅笑着点头：“表兄说得是，我让人备了马车，再给你拿些盘缠。”表兄哪敢要盘缠？摆摆手就灰溜溜地走了。接着是表弟。他私下跟人念叨：“原以为跟着和珅能吃香喝辣，哪成想天天跟银子较劲？这银子看着金贵，晒起来比扛麻袋还累！”没过两天，也托词家里孩子闹病，收拾包袱走了。不到半个月，偏院就剩了五姨家的姐夫。他倒是想撑着，可那天晒银子时，中暑晕在了场地上。等醒过来，和珅正坐在他旁边递水，慢悠悠地说：“姐夫身子骨弱，怕是经不起这般折腾。要不还是回去吧，家里安稳。”姐夫望着那堆闪着光的银锭子，忽然就明白了——和珅哪是让他们晒银子？是让他们瞧着银子遭罪呢。这些银子再多，跟他们没关系，他们不过是拿着木耙的苦役，连碰都不敢真碰一下。最后一个姐夫走的时候，没说啥客套话，只给和珅鞠了个躬。和珅站在门口送他，看着马车走远了，才回头对管家笑：“这下清净了。”有人说和珅刻薄，亲戚来投奔都不肯帮衬。可和珅心里门儿清：这些亲戚奔着“和珅”的名头来，盼的是不劳而获。真给他们安排了差事，有能力的少，惹麻烦的多——办砸了事，他管还是不管？护着他们，坏了规矩；不护着，又落个“忘本”的名声。倒不如让他们自己走。晒银子这招够损，却也够聪明。银子是和珅的软肋，也是他的铠甲——亲戚们瞧见了银子的光鲜，也尝够了守着银子却摸不着的滋味，自然就明白：和珅的富贵，不是他们能沾的光。比起撕破脸赶人，或是勉强留着添堵，这般不动声色地让他们自己退走，倒是给彼此都留了体面。参考书籍：《清史稿·和珅传》《清代野史大观》

曾国藩：报复一个人，最好的方式不是翻脸，而是降熵当你被别人坑了，气得牙痒痒，却不能直接怼回去，那该咋办？曾国藩这家伙就遇上这事儿，可他没急眼翻脸，而是玩儿了个聪明招：降熵。简单说，就是别让乱七八糟的事儿搅和自己的节奏，转而专注自个儿的事儿。这里面藏着啥玄机？曾国藩从小家教严，读书苦，1838年中进士，进翰林院当官。后来在北京混官场，升到礼部、刑部、吏部、兵部侍郎，干活儿时注重实打实的事务，攒了不少经验。1852年，他妈去世，他回家守孝，朝廷让他帮办湖南团练，对付太平军闹腾。面对动荡时局，他抛开个人恩怨，全心投入湘军组建。在训练中坚持"结硬寨，打呆仗"，用最扎实的方式积累实力。每当遭遇同僚使绊子，他总将注意力放回自身成长："今日又被算计，然我营中操练不曾停，粮械清点更较昨日精细三分。"这种专注带来惊人蜕变。原本散漫的农人被他练成铁军，混乱的军务流程被梳理得井井有条。昔日暗中作对者，见他日益强大却从不纠缠旧怨，反倒主动前来合作。曾国藩在日记中写道："世间纷扰如柳絮，心定方能见青山。"真正智慧的人，懂得将负面能量转化为前进燃料。那些曾让我们愤怒的事，终将成为丈量成长高度的标尺。当别人还在泥潭里纠缠，专注者早已抵达新天地。所以：与其点燃怒火烧毁自己，不如点亮心灯照向前路。

章昊第八个个人奖🎉🎉🎉​​​

听我爸爸说，一九七一年九月，一支部队从我们这里经过时，突然接到上级指示：停止前进，原地待命。由于事出意外，军地来不及对接，是夜，部队就在我们村的一片空地上，埋锅支灶，露宿下来。听我爸爸说，一九七一年九月那时候，村里还没通公路，都是泥巴路，天一黑就伸手不见五指。那天傍晚，先是听见远处有脚步声，闷闷的，越来越近，后来就看见一队穿军装的人走过来，背着枪，扛着行李，队伍走得整整齐齐。可没走多久，队伍突然停了，有个干部模样的人掏出个小本子记着啥，然后就喊“原地待命”，战士们就纷纷放下行李，在村东头的空地上扎了营。我爷爷当时正在院里劈柴，听见动静就放下斧头往村东头走。到了空地边，看见战士们正忙着搭灶台，有的捡柴有的挖坑，没人乱逛也没人进村民家。爷爷凑过去问那个干部模样的人，要不要借点锅碗瓢盆，干部笑着摆手说不用，他们自己带了行军锅。我爸爸那时候才八岁，跟着几个小伙伴躲在树后面看。见有个小战士蹲在地上擦枪，枪杆亮得能照见人，爸爸忍不住凑过去，小战士也不恼，还让他轻轻摸了摸枪托。爸爸问他要去哪里，小战士说不知道，等命令。天黑后，奶奶煮了一锅玉米粥，让爷爷端去给战士们。爷爷刚走到灶台边，就被那个干部拦住了。干部说大爷心意领了，但部队有纪律，不能吃老百姓的东西。爷爷拗只好把粥端了回来，后来又拿了两捆干柴送过去，这次干部没再推辞，还让小战士给爷爷鞠了个躬。后半夜下了点小雨，爷爷担心战士们淋着，起来想喊他们去自家柴房躲躲。到了空地一战士们都裹着雨衣靠在行李上，怀里还抱着枪，没人动村民家的东西。爷爷想把柴房的门打开，干部过来小声说不用麻烦，他们能应付。第二天一早，爸爸起来跑到村东头，看见战士们已经收拾好行李，空地上扫得干干净净，灶台也填平了，像没人来过一样。部队走的时候，那个干部还特意找到爷爷，塞给他几张粮票和两角钱，说昨天用了村里的柴火，这是补给。爷爷不要，干部硬塞到他口袋里，然后跟着队伍走了。后来爸爸总说，那支部队的人，比自家亲戚还客气。