t55p930

标签: 里约

2012年,巴西毒贩发出一封邮件,邀请央视记者刘骁骞到自己的据点采访。然而,当刘

2012年,巴西毒贩发出一封邮件,邀请央视记者刘骁骞到自己的据点采访。然而,当刘

2012年,巴西毒贩发出一封邮件,邀请央视记者刘骁骞到自己的据点采访。然而,当刘骁骞见到毒贩问的第一句话却是:“你的梦想是什么?”没想到,毒贩却答道:“我想成为一个消防员。”麻烦各位读者点一下右上角的“关注”,留下您的精彩评论与大家一同探讨,感谢您的强烈支持!2012年,里约热内卢“上帝之城”贫民窟的巷道深处,霉味与劣质大麻的甜腻气息在潮湿空气中交织。刘骁骞的蓝色背心在昏暗光线下像一小块移动的晴空,他身前带路的毒贩“经理”肩胛骨纹着滴血匕首,腰间别着格洛克手枪的轮廓清晰可见。巷道尽头豁然开朗,一个被铁皮棚围拢的空地上,几名蒙面壮汉正倚着生锈油桶擦拭AK-47枪管。刘骁骞的目光越过黑洞洞的枪口,落在其中一人手腕的消防员卡通纹身上,突然开口:“小时候有过什么梦想吗?比如……当消防员?”毒贩擦拭枪栓的手指骤然停顿,金属摩擦声戛然而止。油桶缝隙透进的光线照亮他瞳孔里一闪而逝的微光:“是…小时候觉得消防车很酷。”话音未落,远处传来零星的枪声,像命运提前按下的快门。时间倒流至七十二小时前。刘骁骞的摄像机镜头正对着一张铺满旧报纸的木桌。铁勺刮擦铝碟的刺耳声响中,白色粉末被精准分装进透明塑封袋。毒贩们的手指翻飞如织,每完成一包便贴上印有骷髅标志的标签——“狂欢节特供,50雷亚尔,质量问题请联系销售点”。刘骁骞的解说声平静得近乎诡异:“他们采用标准化生产流程,质检承诺比某些正规企业更明确。”镜头扫过墙角堆积如山的成品,彩色贴纸在阴影里泛着妖异的光。当被问及生产压力,一个少年毒贩掀起T恤下摆擦拭汗水,露出腰间乌兹冲锋枪的枪托:“世界杯快到了,订单翻倍,天天加班。”这场通往地狱的邀约始于两年前一封加密邮件。发件人自称“费尔南多”,声称能带央视记者直击里约最大毒枭的巢穴。刘骁骞的电脑屏幕映着他紧锁的眉头——七百多个贫民窟如同寄生在里约躯干上的毒瘤,2014世界杯的彩旗即将插进罪恶腹地。经过四百多天若即若离的周旋,当费尔南多终于发来集合坐标时,刘骁骞在出发前将公寓擦得一尘不染,水电费单据整齐压在茶几玻璃板下。穿越十道重机枪防线时,他嗅到守关者身上浓重的汗酸味,其中一人枪管上绑着的HelloKitty贴纸在阳光下荒诞地闪烁。深入“烟口”的决定让向导费尔南多脸色骤变。“里面是绞肉机!”他嘶声警告,却目送刘骁骞的蓝背心消失在巷道拐角。巷道两侧铁皮屋的破洞里,吸毒者空洞的眼神如鬼火飘浮。带路的“经理”突然踹开一扇铁门,霉味与化学制剂的气味扑面而来。成捆的现金散落水泥地,不同纯度的可卡因装在贴有足球明星贴纸的罐子里。就在此时,刘骁骞的目光锁定了那个消防员纹身。当“梦想”问题抛出的瞬间,持枪的毒贩们下意识握紧了武器,空气凝固如铁。最先回答的纹身毒贩声音沙哑:“消防员能救人。”另一人灌了口朗姆酒冷笑:“我八岁就醉倒在贫民窟,现在用未成年运货——他们杀人都不用坐牢!”话音未落,远处教堂钟声惊起群鸦,纹身毒贩突然扯下蒙面巾,露出刀疤纵横的脸:“十年后你再来,看我有没有开消防公司!”六小时后,警用直升机轰鸣声撕裂贫民窟的黄昏。电视新闻画面里,那个许诺十年之约的毒贩倒在血泊中,染血的消防员纹身特写刺痛了刘骁骞的眼睛。剪辑台前,他反复播放采访素材——毒贩贴质检标签时专注的侧脸,谈论未成年运毒者时麻木的语调,提及消防车时瞬间柔软的眼神。最终播出的纪录片里,装满可卡因的塑封袋特写缓缓淡出,片尾定格在刘骁骞提问时平静的双眼。九年后,当刘骁骞在纽约报道一起消防员抗议事件时,摄像机红灯亮起的刹那,他恍惚又看见里约巷道里那个染血的纹身。消防车的警笛在曼哈顿街头呼啸而过,像跨越时空的应答。主要信源:(人民政协网——在AK47的枪口下刘骁骞走进毒窟)
坚决反对中国任何城市申办奥运会巴黎的夏天,本该是塞纳河畔的浪漫和咖啡馆的闲适

坚决反对中国任何城市申办奥运会巴黎的夏天,本该是塞纳河畔的浪漫和咖啡馆的闲适

坚决反对中国任何城市申办奥运会巴黎的夏天,本该是塞纳河畔的浪漫和咖啡馆的闲适,但荷枪实弹的士兵取代了悠闲的游客,装甲车的履带在香榭丽舍大街的石板上碾过,发出刺耳的摩擦声,为了奥运会,法国人砸下了超过20亿欧元的安保预算!这阵仗,哪像是迎接全球健儿?分明是在战区布防!这可不是巴黎的“特色风情”,而是当下这个疯狂世界最赤裸裸的注脚,大国角力进入白热化,火药味越来越浓,烧钱的速度快得让人心颤。在这种节骨眼上,如果中国还有哪个城市琢磨着去申办下一届奥运会,这想法不仅天真,简直是在主动往一个深不见底的“国力黑洞”里跳!东欧那块地方,就没消停过,北约搞的军演,阵仗大得吓人,30个国家,将近9万大兵,从冰天雪地的挪威一路折腾到阳光灿烂的地中海,坦克、飞机、军舰,折腾了小半年。俄罗斯那边呢?一点没怂,反手就在乌克兰前线发动了夏季攻势,两边每天对轰的炮弹都快上万发了!这哪里是战场?分明就是个开足马力的“碎钞机”,烧的都是真金白银和年轻的生命。大国博弈这盘棋,下得是越来越复杂,每一步都像在刀尖上跳舞,稍有不慎,后果不堪设想。麻烦还不止东欧这一个火药桶,还记得5月波兰边境那起闹得沸沸扬扬的“导弹疑云”吗?事情虽然最后压下去了,但那股紧张劲儿,现在想起来还让人后脊梁发凉。紧接着,7月份,美国人就把“堤丰”中程导弹系统悄默声地部署到了菲律宾的吕宋岛,这玩意儿射程可不短,覆盖的都是太平洋上至关重要的航道!这动作,明摆着就是战略挤压,赤裸裸地在我们家门口“秀肌肉”,太平洋上空的空气,感觉一下子就凝固了,紧张得能拧出水来。再看看特朗普,这位爷二度入主白宫已经半年了,他和他那帮幕僚,对华政策那叫一个“工具箱大开”,什么招都往外掏,贸易关税层层加码,恨不得把中国货都挡在外面,尖端技术封锁更是变本加厉,恨不得把篱笆扎得密不透风。最近他团队里的人还时不时放点狠话,说什么“所有选项都在桌面上”,这话听着就让人心里咯噔一下,啥意思?你细品!兰德公司刚出了一份重量级报告,说得挺明白:现在大国之间爆发冲突的风险点,早就不是单一的热点地区了,而是变成了多点联动!什么意思?就是东欧的炮声、亚太的导弹部署、贸易的摩擦、科技的封锁,这些看似独立的事件,背后那根“风险链条”是连着的,环环相扣。一个地方爆了,其他地方很可能被迅速点燃,局势之复杂严峻,远超冷战后的任何一个时期。在这种全球大背景下,奥运会那层“和平、友谊、进步”的华丽外衣,还能剩下多少?扒开这层光鲜亮丽的表皮,底下藏着的,可能是一地鸡毛,甚至是扎人的荆棘,历史就是最好的老师。经济上是个无底洞,加拿大的蒙特利尔,1976年那届奥运会,债台高筑,老百姓勒紧裤腰带还债还了整整30年!巴西的里约更是个惨痛的教训,才过去几年?当年花巨资建的那些漂亮场馆,现在不少已经荒草丛生,成了犯罪分子的乐园和城市伤疤。再看看当下,欧洲还在被高企的能源价格折腾得够呛,老百姓冬天取暖都成问题,美国呢?军费预算像坐了火箭,直奔9000亿美元的新高。各国政府财政都绷得紧紧的,这时候,哪个城市要是脑子一热,宣布要花上千亿人民币去办一场只有十几天的体育盛会?这怎么看都像是把宝贵的资源用错了地方,是典型的战略资源错配!有这钱,投入到科技研发、产业升级、民生保障上,不香吗?政治上是块“是非地”,国际奥委会自己屁股底下就一堆烂账,腐败丑闻隔三差五就冒出来,申办过程中的暗箱操作传闻就没断过。更别提大国之间角力,奥运会越来越容易被当成政治博弈的舞台,被用来“站队”、施压、甚至抵制。把一座中国城市的命运和发展,押注在这样一个自身麻烦不断、又极易被国际政治裹挟的组织和活动上?这风险系数也太高了点!无异于在流沙上盖摩天大楼,根基不稳啊。时代真的变了,奥运会头顶那曾经耀眼的光环,早已被残酷的地缘政治现实和自身沉重的包袱戳得千疮百孔。当整个世界都在战争阴云的笼罩下战栗,当大国对抗的齿轮越咬越紧、火星四溅,我们最需要的,不是什么盛大的体育狂欢带来的短暂麻痹。而是清醒!是攥紧拳头、集中力量办大事的战略定力!是加固盾牌、强筋健骨的务实行动!那象征着五大洲团结的奥运五环?在2025年的今天,它看上去更像一副沉重的铁环,套在主办国的脖子上,拖累其前行的步伐。