1948年，他无视妻子的反对，拿着小刀划开了出生仅3天的女儿的后背，看着女儿奄奄
1948年，他无视妻子的反对，拿着小刀划开了出生仅3天的女儿的后背，看着女儿奄奄一息，妻子哭着瘫倒在地，可殊不知，就是他这举动，竟然挽救了上千万的中国婴儿！在医学史上，有些突破不是诞生在光鲜的实验室里，而是需要与个人情感做割舍的时候，对中国小儿外科的奠基人张金哲来说，那个瞬间就定格在了1948年。他要面对的，不只是一种要命的病，更是压在自己肩上，一个身为医生和父亲的双重十字架。1948年前后的中国，一种叫“新生儿皮下坏疽”的病，像乌云一样压在所有新生儿家庭的上空。这病简直就是个完美的死神：传染得飞快，专门找那些刚出生、皮肤脆弱的宝宝下手，死亡率高到接近百分之百，在那个连无菌环境都是奢望的年代，一旦确诊，基本就是宣判了死刑。这种绝望，形成了一道谁也过不去的铁壁，一边是技术的墙，医生们根本没招，只能看着孩子在溃烂和高烧里一点点没了气息。另一边，是认知的墙，当张金哲废寝忘食地查资料，提出一个大胆的想法，切开患处，把脓血放出来，整个医疗圈都被这个方法震惊到。医院不敢承担这样的风险，同行面对一个个生命，没人敢下去手，那些心碎的父母，更不可能拿自己命悬一线的孩子去当“试验品”。可命运偏偏用最狠的方式，把他推到了墙角，张金哲自己的女儿，刚出生三天，也染上了这个病。一眨眼的功夫，他从一个旁观的研究者，变成了最痛苦的当事人，理论上的难题，瞬间变成了家里活生生的绝境。他跟妻子的那场争吵，就是这场风暴的中心，妻子哭着，让他赶紧救救自己的孩子。而张金哲的决定，则把父爱推到了一个极其矛盾的境地，他要亲手在自己女儿身上，动那个谁都说不行的“实验性”手术。最终，在“实在没别的办法了”的残酷现实，和“救了她，就能救更多孩子”的悲壮想法下，妻子含着泪点了头。那一刻，医生和父亲两个身份在他身上合二为一，他要用同一把刀，去完成一次职业探索，也是一次父亲的守护。手术室里，张金哲的后背都湿透了，但拿刀的手却稳得像块石头，手术结束，女儿躺在那奄奄一息，毫无生机，那一刻几乎所有人都绝望。然而，就在死一般的寂静里，一声微弱但清晰的啼哭，像一道闪电划破了黑暗，这声哭，成了撬动历史的杠杆。女婴的烧退了，脓肿也渐渐消失，她不仅活了下来，还成了全中国第一个靠手术治好皮下坏疽的新生儿，医院里一片沸腾，以前怀疑的同行现在心服口服，绝望的家长们也终于看到了光。张金哲用一个父亲的名字完成的这场“豪赌”，效果迅速扩散开来，这个手术方案在全国推广，新生儿皮下坏疽的死亡率，竟然奇迹般地从接近100%降到了5%。一个家庭的艰难抉择，最后拯救了成千上万个家庭，这场由父爱发起的医学冒险，不仅攻克了一种疾病，更推动了整个中国儿科护理的发展。后来，张金哲成了院士，行医七十多年，救了几十万孩子，但在他所有的功绩里，最让人震撼的，可能还是1948年的那个下午，一位父亲拿起手术刀，在自己最心爱的女儿身上，为整个时代划开了一道通往希望的口子。