2001年，吴启华为了娶金巧巧，花160万在上海买了一套房子。没曾想，金巧巧转身嫁给了身价45亿的富豪。

1998年的春晚后台，金巧巧刚卸完“孔雀公主”的妆，眉心那点孔雀蓝还没擦干净。她攥着台本往休息室走，迎面撞上个人，对方手里的咖啡洒了半杯，溅在她的水绿色戏服上。

“抱歉抱歉。”吴启华的粤语带着点港腔，递过来一包纸巾，眼睛弯成了月牙，“你就是演孔雀公主的那位？翅膀扇起来的时候，台下师奶们的掌声快把屋顶掀了。”

金巧巧脸一红。那会儿她刚凭着《西游记》续集里的孔雀公主出圈，一身羽衣转起来像朵开屏的花；而吴启华早因《妙手仁心》里的程至美医生成了“师奶杀手”，西装革履的样子，连剧组阿姨都偷偷议论“比自家先生顺眼”。

这是他们在那档《欢乐总动员》综艺里的初遇。录节目时，吴启华总找机会跟她搭话。她怕生，说话细声细气，他就讲香港片场的趣事：“拍吻戏前，我都要吃三颗口香糖，结果女主角说我像棵会喘气的薄荷糖。”逗得她直笑，孔雀蓝的眼影都笑花了。

节目录完，吴启华要了她的传呼机号。第二天一早，她的传呼就“嘀嘀”响：“听说你爱啃冰糖葫芦，我让助理在王府井排队买了两串，放你剧组传达室了。”

金巧巧捏着传呼机跑出去，红果串上的糖衣在阳光下闪着光。她从小在沈阳长大，爱吃这口酸里带甜的，没跟谁说过，不知他从哪个化妆师嘴里套来的消息。

追求来得润物细无声。她在上海拍古装剧，他在香港赶片场，隔三差五就飞过来，拎着保温桶出现在剧组门口，里面是他让酒店做的东北酸菜饺子。“听阿姨说你想家了。”他挠挠头，西装袖口还沾着机场的风尘。

异地恋的七年里，她的梳妆台上堆着厚厚的机票，从上海到香港，从沈阳到广州，每张背面都有他的字：“下礼拜去看你爸妈”“婚房看好了，在徐汇区，带个小阳台”。

2002年春节，他把她拉到上海那套160万的房子里。毛坯房还没刷墙，他却从兜里掏出张贺卡，上面画着个歪歪扭扭的小房子，写着：“巧巧，等装修好，就把你名字加上去。”金巧巧摸着冰凉的墙壁，心里暖得像揣了个小太阳——那会儿160万在上海能买套不错的三居室，他拍三部戏才能攒下这笔钱。

见家长那天，吴启华穿着熨帖的中山装，给金巧巧爸递烟时手都在抖。东北老爷子直来直去：“我闺女脾气倔，你得让着她。”他连连点头，把带来的燕窝礼盒往桌上放，结果没放稳，盒子摔在地上，燕窝撒了一地。金巧巧笑得直不起腰，他红着脸蹲下去捡，说：“没事没事，我再买十盒。”

2005年的秋天，上海那套婚房刚刷完乳胶漆，墙上还留着金巧巧用铅笔标的身高线——从165到167，是七年里悄悄长的两厘米。可这天，她正蹲在地上捡摔碎的玻璃杯，碎片映着吴启华通红的眼睛。

“不就是让你妈别老来住吗？”吴启华的声音带着火药味，他刚结束香港的拍摄，一进门就撞见未来婆婆在翻他的行李箱，“我妈也是好心，给你带了香港的药油。”

“好心？她上次来把我新买的旗袍剪了，说领口太低！”金巧巧把碎片往垃圾桶里扔，“你总说我小题大做，可这日子是两个人过，不是两家人过！”

这不是第一次吵。七年的异地恋熬成同居，才发现彼此的生活像拧不紧的水龙头，到处是漏水的缝。他爱熬夜看剧本，她习惯早睡；他吃饭要配TVB港剧，她想看东北小品；连挤牙膏，他从中间挤，她偏要从尾巴挤。

最凶的一次，是在讨论婚礼细节时。她想在沈阳办流水席，让乡亲们都沾沾喜气；他说香港的亲友过来不方便，该在五星级酒店办。争到最后，金巧巧指着墙上那张“永远爱你”的贺卡：“你写这些的时候，就没想过我们根本不是一路人？”

吴启华摔门而去，在酒店住了三天。回来时，金巧巧已经收拾好了行李，婚房的钥匙放在玄关柜上，旁边是那张他画的小房子贺卡，被折成了两半。

“真要分？”他的声音发颤。

“分。”她没回头，眼泪砸在行李箱的密码锁上，“七年了，够了。”

分手消息传开，媒体像闻到血腥味的鲨鱼。“吴启华劈腿”“金巧巧被甩”的新闻铺天盖地，他成了人人喊打的“渣男”。更糟的是半年后，有报纸曝出他“PC”的丑闻，照片里他从酒店出来，给了门口一个女人几张钞票。

“我就是请朋友吃了顿饭，她帮我结的账，我把钱还她而已。”吴启华在记者会上急得直拍桌子，西装扣子都崩开了一颗。宋祖德在博客上跳出来说他是被陷害的：“圈里人都知道，有人看不惯他在内地太红。”可没人信，他的戏约掉了一半，走在街上都有人指指点点。

金巧巧在剧组拍夜戏时，听场务议论这事，手里的台词本“啪”地掉在地上。她想起他蹲在地上捡燕窝的样子，突然觉得鼻子发酸。助理递过来手机，说吴启华发了条短信：“对不起，让你跟着丢人了。”她盯着那行字看了很久，最终没回，把手机塞回兜里，对着镜头挤出笑容——戏还得拍，日子还得过。

2006年的戛纳电影节，金巧巧穿着一身红色鱼尾裙，站在红毯尽头等车。海风卷着她的裙摆，像朵开得正盛的花。这时有辆黑色轿车停在面前，车窗降下，露出张温和的脸：“需要搭车吗？我是博纳的于东。”

她认得他。圈里都知道，这位博纳老总手里握着大片资源，身价45亿，是出了名的“电影圈财神爷”。那天他们聊了一路，从她的孔雀公主聊到博纳新拍的电影，于东说：“你不该只演花瓶，你的眼睛里有股韧劲。”

这话戳中了金巧巧的心。跟吴启华在一起的七年，她总被贴上“吴启华女友”的标签，连导演见了她都问：“启华最近忙什么？”可在于东这里，她是金巧巧，是那个能演好角色的演员。

第二次见面是在一个慈善晚宴上。她穿着租来的礼服，正躲在角落吃点心，于东端着香槟走过来：“我妈说你演的孔雀公主，她天天看。”他没提吴启华，没说八卦，只聊剧本和角色，像个正经的行业前辈。

半年后，于东在上海外滩的餐厅求婚，钻戒的光芒映在黄浦江面上。金巧巧看着他，突然想起七年前吴启华在毛坯房里画的小房子，心里像被什么东西轻轻撞了一下。但她很快笑了，伸出手让他把戒指戴上——有些过去，该翻篇了。

婚礼办得轰动全城，请来了大半个娱乐圈。金巧巧穿着高定婚纱，挽着于东的手走过红毯，台下的吴君如扯着刘德华的袖子说：“这姑娘，真是飞上枝头变凤凰了。”她听见了，没回头，只是把于东的胳膊挽得更紧。

成了“于太”后，金巧巧的生活换了频道。以前赶片场吃盒饭，现在陪于东参加酒会，喝82年的拉菲；以前跟吴启华挤经济舱，现在私人飞机代步；连逛超市都有保镖跟着，推车的保姆会细心地把她爱吃的草莓洗干净装盒。

有回在派对上碰到吴启华的朋友，对方小心翼翼地问：“你还好吗？”她正给于东整理领带，闻言笑了笑：“挺好的，比以前好。”是真心话，不是赌气。她不再是那个需要依附谁的孔雀公主，成了能和丈夫并肩站在名利场的金巧巧。

2014年的横店片场，48岁的吴启华裹着军大衣，在寒风里背台词。他的头发白了大半，眼角的皱纹深得能夹死蚊子，手里的保温杯泡着最便宜的枸杞。助理跑过来说：“华哥，女儿学校要交兴趣班的钱，三千块。”

他点点头，从兜里掏出个皱巴巴的钱包，数了三张红票子递过去。这是他离婚后的第三年，为了养女儿，他接了各种抗日神剧，台词里“鬼子”“缴枪”的词，说得比当年的港剧对白还溜。

四年前，他娶了个比自己小21岁的嫩模，姑娘爱买包，爱逛奢侈品店，每月光刷卡就得几十万。他把拍《妙手仁心》续集赚的钱全填了进去，最后还是撑不住，离了婚，女儿判给了他。有次接女儿放学，小姑娘指着橱窗里的芭比娃娃说：“爸爸，同学都有。”他咬咬牙买了，回家啃了三天馒头。

“华哥，要不接个直播带货？听说赚钱快。”助理劝他。

他摇摇头：“我这张脸，还是好好拍戏吧，别让人笑话。”其实是怕面对镜头前那些“渣男”“老了”的评论，那比寒风还冻人。

同一时间，北京某高档会所的下午茶区，金巧巧正陪着儿子拼乐高。小家伙穿着定制的羊绒衫，手里的乐高是限量版，价格够吴启华拍三天戏。于东走过来，递给她一份杂志，封面是他们一家三口的全家福，标题是“豪门模范夫妻”。

“晚上有个局，穿那件紫色礼服？”于东帮她理了理头发。

“嗯，顺便把上次王总送的那瓶红酒带上。”她头也没抬，手里的乐高城堡快拼好了。

偶尔刷到吴启华的新闻，她会停下来看两眼。照片里他在片场吃盒饭，军大衣上沾着灰尘，像个普通的老头。她想起1998年他递过来的冰糖葫芦，糖衣在阳光下亮晶晶的，那时他们都年轻，以为爱情能敌过柴米油盐，以为承诺能撑过七年之痒。

去年在香港金像奖颁奖礼后台，两人远远见了一面。他正给女儿打电话，声音放得柔柔的：“乖乖等爸爸回来，给你带蛋挞。”她走过去，说了声“好久不见”。

“嗯，好久不见。”他挂了电话，笑得有点局促，眼角的皱纹挤在一起，“你……挺好的。”

“你也是。”她点点头，转身走进了宴会厅。

水晶灯的光芒落在她的礼服上，像当年孔雀公主的羽衣。而他转身走向出口，背影被走廊的灯光拉得很长，手里还攥着给女儿买的蛋挞优惠券。

人生这出戏，他们曾是彼此的主角，后来成了各自的观众，在不同的频道里，演着谁也没想到的结局。